Man kann nicht gleichzeitig mit der Welt groß werden, sie ist immer schon da wie die Erwachsenen, sie ist eine anmaßende, aber vollendete Tatsache, hält nur einen Inhalt für uns bereit, eine Rolle, einen Charakter womöglich. Das war auch am 17. März 1926 der Fall, als ich geboren wurde, als ich unter ordentlichen Seufzern und Hoffnungen auf eine Welt kam, die ich weder übersehen noch zurückweisen konnte, denn sie war schon da. Die kleine Stadt Lyck war schon da. Man nannte sie bereits die "Perle Masurens". Der Lyck-See war schon da, die sandigen Exerzierplätze, die Fischverkäuferinnen mit den Kapitänsnacken, die gedrungenen Kriegendenkmäler, das gekalkte Gefängnis, die Vorurteile und die trübseligen Kasernen, in denen das feldgraue Unglück wohnte: alles war schon da. Die trockenen, pulsenden Sommer Masurens waren schon von den Redakteuren des Hundertjährigen Kalenders gemacht, Hindenburg blickte schon unter geschwollenem Lid auf die Schulklassen herab, der Bosniaken-Kommandeur von Gunther besaß schon sein Denkmal und die Lycker ihre pruzzisch-sudauische Vergangenheit: offenbar hatte man mir nichts mehr zu tun übriggelassen, denn die Masuren hatten auch schon ihr Masurenlied (Wild flutet der See), ihr Stück über Pogorzelski und ihre Ansichten über unsere sudauischen Vorläufer, die ich immer für unterwürfig hielt, für tückisch, krummbeinig und bescheiden.

Alles war schon da, als ich geboren wurde, ich hatte strenggenommen keine Daseinsberichtung, ich war überflüssig, entbehrlich, ein fahrlässiger Luxus; die Gesellschaft hatte sich ohne mich bereits in Rollen und Privilegien geteilt; die Besetzungsliste meiner Stadt war komplett: die Arbeiter stellten Arbeiter dar, die Handwerker Handwerker, die Fischer Fischer; die kleiner Lycker Geschäftsleute kannten ihren Text, die Polizisten spielten Polizisten, und die Beamten, zu denen auch mein Vater gehörte, waren gedankenlos in ihren Rollen ergraut. Vielleicht kam ich in Versuchung, früh zu sterben: mit erträglichem Gewissen kann man doch nur in einer Welt leben, die einem erlaubt, seine Möglichkeiten herauszubekommen. In Lyck, der Hauptstadt Masurens, stand am Tag meiner Geburt alles schon fest, war alles eingerichtet, verteilt und beschlossen: ich war ihr Überfluß, und das vereitelte wohl den Selbstgenuß.

Bevor ich mir aus Entrüstung eine Unvollendete Stadt gleichen Namens erfand, ging ich daran, die fertige so weit zu entdecken, wie es mir möglich war. Ich wohnte in einem kleinen Haus am Seeufer, und der Lyck-See war für mich die Welt im Spiegel. Ich erkundete seine Ufer. Ich lernte fischen und schwimmen, bevor ich lesen lernte. Der ruhige See weihte mich in seine Geheimnisse ein und gewährte sanfte Abenteuer. Als ich an einem Märzmorgen durch das mürbe Eis brach und nur mit Mühe gerettet wurde, glaubte ich mich künftig gegen alle Mißgeschicke auf dem See gefeit: welch ein Glück, sagte ich, nun kann mir nichts passieren. Ich sah an dem Unglück eine Vertraulichkeit. Ich nahm dem See nichts übel. Im Boot, auf träge driftendem Binsenfloß, im Segelschnitten und im schwülen Schilfgürtel bot ich ihm eine zarte Freundschaft ein. Wer mich suchte, brauchte nur ans Wasser zu gehen, wo ich auf den schwarzen Fischkönig wartete, den meine Großmutter nicht müde wurde zu denunzieren, weil sie sich Sorgen um mich machte. Ihre Warnungen hatten das Gegenteil bei mir erreicht: ich sehnte mich nach dem Anblick des schwarzen Froschkönigs, um ihn mein Diensten zu anzubieten, ich wollte sein Admiral ohne Bezahlung werden, seine Gegner vernichten und hinterher seine fischlippige Tochter heiraten, die ich mir als entzückend gefährdete Karausche vorstellte.

Nachdem ich lesen gelernt hatte, erfand ich mir eine Stadt Lyck, über die ich herren konnte, erfand mir vor allem die Wonnen und Konflikte eines Herrschen von eigenen Gnaden. Ich nahm die Stadt als Kosaken-Hetman in Besitz, getreu dem begeisternden Bild, das meine Großmutter vom Einzug der Kosaken 1915 entworfen hatte: auf kleinem, zottigem Renner sprengte ich durch die versteinerte Promenade, ließ mich von Übermut aus dem Sattel rutschen, ritt eine Weile kopfunten und ließ die Erde über dem Himmel schweben, richtete mich dann mit beherrschtem Schenkelschlag wieder auf und ließ mir auf dem Lycker Marktplatz die Gefangenen vorführen: ein Senken meiner zierlich geflochtenen Knute brachte den Tod, ein Lächeln die Verurteilung zum Leben. Die Tochter des Bürgermeisters hatte allerdings nie etwas zu befürchten. Als Klage über meine unwiederbringliche Kosakenexistenz schrieb ich später, als Student, mehrere Kosakenspiele, wovon eines ausdrücklich Taras Bulba gewidmet war, in der Absicht demütiger Huldigung.

Nach meiner Kosakenzeit ernannte ich mich zum ersten Offizier von Jörn Farrows U-Boot, dessen Abenteuer in bebend erwarteten Fortsetzungen geschildert wurden. Ich las mehr als hundert Hefte. Ich gab Befehl, im Lyck-See zu tauchen, ließ das Gefängnis beschießen, den Wasserturm und das Lehrerzimmer in meiner Schule; indem ich anderen ein Schicksal bereitete, erwarb ich mir selbst ein Schicksal: ich wußte endlich, wozu ich da war. Ich setzte Jörn Farrow ab, degradierte ihn zum Bademeister in Ohles Badeanstalt und lud meine Klassenkameraden zum Lampionfahrten ein, ich ließ Eistüten verteilen und torpedierte zum Spaß die Fischerboote von Sybba. Mit der Tochter des Bootsverleihers und meiner Katze entwich ich zuletzt in die Südsee, wo ich mir ein neues Ansehen als Masterspion erwarb.

Nachdem ich Rache an der Stadt Lyck genommen hatte, wurde ich ein anderer. Ich söhnte mich mit meiner Heimstatt aus, die von mehreren Exerzierplätzen eingeschlossen war, auf denen sommers und winters Maschinengewehre hämmerten, Kanonen das Schweigen zerstörten. Manchmal, wenn von den Detonationen die Scheiben klirrten, begann meine Großmutter erbittert zu singen; sie sang in heftiger Gläubigkeit 'Aus seiner Irrtums Finsternissen' oder 'Auch Sünder können Selig sein', und ich wunderte mich, daß das Schießen nicht augenblicklich aufhörte und eine erschrockene Stille das Land überzog. Ich lief hinaus zu den Lycker Exerzierplätzen, manchmal gleich nach der Schule, versteckte meinen Ranzen in einem Gebüsch, und bot mich den Soldaten als Mitspieler an, als Toten vor allem, ich spielte ihnen Tote und gelegentlich auch Verwundete vor, und sie nickten in bewundertem Einverständnis und überließen mir die leeren Patronenhülsen als Honorar. Auch wenn ich mit meinen Freunden 'Räuber und Gendarm' spielte, übernahm ich die Rolle des Toten mit der gleichen wortlosen Selbstverständlichkeit wie Gründgens die des Mephisto. Als Toter muß ich stark überzeugt haben. Als Toter gefiel ich. Meine Mitwirkung bei einem Freilichtspiel, das die rüde, aber gläubige Kolonisierung durch den Ritterorden schilderte, wurde ein zwangsläufiger Mißerfolg: als ich in der Rolle eines Ritterpagen auf die Bühne trat und etwa die Worte äußerte: 'Herrche, auch mir leckert nach Schwert und holder Frau', da ging meine Glaubwürdigkeit im Gelächter unter. Seit dieser Zeit bin ich auf den Ritterorden nicht gut zu sprechen: er hat mich entlarvt, er hat mir die Grenze meiner Fähigkeit gezeigt, er hat mich in der schmalen Rolle des Toten bestätigt.

Mit zerstreuter Feindseligkeit nahm ich daher zur Kenntnis, was mein Geschichtslehrer vom Ritterorden erzählte: mir kam ein Sieg Jagellos nicht ungelegen. Mein Verhältnis zur masurischen Geschichte war gestört. Selbst ein späterer Besuch in der Marienburg änderte nichts daran; statt mit tadelloser Ergriffenheit dazustehen, suchte ich unwillkürlich nach den schwachen Punkten der Festung - als müßte ich den Herren mit Verzögerung heimzahlen, was man mir angetan hatte. Außerdem hatte die masurische Geschichte einen erheblichen Nachteil für mich: sie wiederholte sich zu sehr. Immer nur leichte, sommerliche Scharmützel und schwerfällige Umfassungsschlachten im Schnee, immer nur beherzte Vormärsche und traurige Rückzüge - die konnte man zu leicht miteinander verwechseln, sie erschwerten jede Prüfung. Dabei hatte ich mit meinem Geschichtslehrer Glück: er, der so oft von Hindenburg sprach, bis er ihm physiognomisch zu ähneln begann und wir ihn selbst Hindenburg nannten, gab außer seinem Lieblingsfach noch Sport und Singen, und er verschaffte uns die Möglichkeit, miserable Geschichtszensuren oder hoffnungslose Noten im Singen an der Kletterstange, am Reck aufzubessern. Der Bizeps wurde in meiner Schule als Bildungsfaktor anerkannt: gelungene Kniebeugen und Riesengrätschen wogen den mangelnden Sinn für die Wissenschaft auf. Nicht Könige, nicht Vandalen, Pruzzen, Sarazenen weckten meine Leidenschaft für die Geschichte, weder Drachenbezwinger noch Lindwurmtöter waren meine Wunschfiguren; das einzige Ideal, das die Geschichte mir anbot, war die Gestalt des Kosaken-Hetmans.

Ihn hatte ich auch vor Augen, nachdem ich Pimpf geworden war. Ich zog zu Pimpfen-Spielen aus, sang Pimpfen-Lieder, las die Zeitschrift "Der Pimpf", ging mit Pimpfen auf Fahrt durch Masuren und schlief im Pimpfen-Mief unter spitzem Zelt: die ganze Welt stand offenbar im Zeichen des Pimpfs, der erfunden war, um seine Indianerspiele einem Mann namens Hitler zu weihen.

Als ich zehn Jahre alt wurde, begann ich mitzuspielen: arglos, heißwangig, insgeheim ein kosakisches Leben hartnäckig mit der Seele suchend. Für mich brannten die Lagerfeuer am Don, im Gesang hörte ich das Hufgetrappel der zottigen Renner, und über Geländespielen wölbte sich selbstverständlich ein aufmerksamer Kosakenhimmel, der den Listigen gewoben war. Ich wurde Pimpf wie jeder, und wie jeder erwarb ich die Rechte eines Pimpfs. In Uniform durfte ich von keinem Lehrer mehr geschlagen werden. Ich durfte ein Fahrtenmesser tragen. Ich durfte Altmetall sammeln und mit einer Winterhilfsbüchse fordernd an Erwachsene herantreten. Und ich durfte mit Tausenden von Pimpfen Spalier stehen, als es Leute namens Hitler oder Koch oder Goebbels in die Hauptstadt und Perle Masurens verschlug: wir jubelten auf Handzeichen und winkten auf Pfiff mit Kornblumen. Wir stellten jede erwünschte Form von Begeisterung her. Die Männer in den schweren, schnell fahrenden Autos grinsten nur zufrieden: in uns schmeichelten sie sich selbst.

Aber ich war kein absoluter, kein Dauer-Pimpf. Die Verheißungen des Lyck-Sees waren immer noch groß, und ich nahm seine Aufforderung an und erkundete ihn allein an allen seinen Ufern, fischte von allen seinen Fischgattungen und lernte von geduldigen, polnisch sprechenden Holzflößern, wie man Angelschnüre dreht, Bleifische gießt, wie man Barsche brät und alle Genugtuungen in der Erwartung auf den Biß findet. Und außerdem mußte ich zur Schule - trotz aller Vorrechte, die mir als Pimpf automatisch zugefallen waren; denn hatte mich die Uniform auch dem Rohrstock entzogen, die Reife ersetzte sie anscheinend noch nicht. So willigte ich darin an, mich unterrichten zu lassen. Einige meiner Lehrer waren Offiziere gewesen oder waren noch Reserveoffiziere, und der Unterricht bei ihnen hatte durchaus Ähnlichkeit mit einer Instruktionsstunde am Bildungsschütz: nach knapper Vorbereitung besetzten wir die strategischen Punkte des Wissens im Handstreich. Wir erbeuteten Jahreszahlen, mathematische Gleichungen, chemische Formeln. Wir glaubten an das, was wir besaßen. Wir leisteten uns nicht den ergiebigen Luxus des Zweifels, obwohl wir auch Lehrer hatten, die uns vorsichtig dahin zu bringen suchten - besorgte Pädagogen, die uns nicht aufgaben, sondern unsere Infektionen mit sanften Überzeugungsversuchen mildern wollten. Sie ließen uns Aufsätze über den Luftschutz schreiben und empfahlen uns Lessing zur Lektüre; pflichtschuldig diktierten sie uns "Das Leben von Hermann Göring" und machten uns mit Büchern von Erich Kästner bekannt. Auch an meiner Schule gab es Pädagogen, die sich nicht abfanden, die sich mit den anderen auseinandersetzten - wobei der Schnittpunkt der Auseinandersetzung in uns lag, in den Schülern. Längst war neben dem Bild von Hindenburg, der trübe und gedankenlos auf uns herabblickte, das Bild von Hitler aufgehängt worden. Es war eine Fotografie, die ihn unter Pimpfen zeigte: Hitler scherzte mit seinen zartwüchsigen Gefolgsleuten. Der höchste gewalttätige Pimpf fühlte sich offensichtlich wohl unter "seinen" Mitpimpfen, die darüber aufgeklärt waren, daß sie seine persönliche Freude vermehrten, wenn sie weiter werfen, schneller rechnen, länger laufen und besser singen konnten. Unsere verbesserten Leistungen blieben zumindest nicht unbemerkt und nicht ohne Folgen. Bei Schulfesten, bei Sportkämpfen, bei der Erntehilfe galt demnach jede besondere Anstrengung offiziell der Mehrung seiner Freude.

Das zu tun hatten sich augenscheinlich auch etliche unserer Lehrer entschlossen, sie erfreuten ihn, indem sie zu Reserveübungen einrückten, die natürliche Erhabenheit des Katheders gegen die zugige Kühle der Kaserne tauschten, und zwar gleichzeitig, plötzlich, wie auf Verabredung. Das schien mir um so weniger verständlich, als die ganze Stadt schon voll von Soldaten war. Sie biwakierten auf dem Rennplatz. Sie hielten jedes freie Bett in den Privatwohnungen besetzt. Am Bootshaus, auf den Straßen, auf unserm Schulhof: überall dampften ihre Feldküchen und überzogen die Perle Masurens mit einem deckenden Geruch von Erbsensuppe. An den Brücken waren Kanonen in Stellung gegangen, und unsere Greise und Invaliden sprachen mit den Soldaten, entsannen sich ihrer Taten, nicht ihres Unglücks. Pioniere flitzten in flachen Booten über den Lyck-See, betäubten die Tochter des schwarzen Fischkönigs mit Handgranaten, brieten und aßen sie. Es war ein glühender, elektrisch geladener August; immer mehr Soldaten strömten in die Stadt, kampierten und wachten, und die Bänke in der Schule waren in diesen Tagen heiß und voller Splitter; wir konnten das Ende des Unterrichts kaum erwarten, stürzten nicht nach Hause, um mit Robinson Crusoe eine Palisadenwehr zu errichten, mit Lederstrumpf zu streifen oder Winnetous feucht gewordenes Pulver zu trocknen; wir stürzten viel mehr zu den Kanonen, Sturmbooten und mobilen Funkstationen, in denen die Chiffren des Unheils aufgegangen und knisternd weitergegeben wurden.

Ich war dreizehn Jahre, als der Krieg begann: ein Schüler, ein Pimpf, ein geduldiger Spaliersteher, der keine Zwischenfragen stellte, der auf Handzeichen jubelte, als sei Jubeln so etwas Sachgemäßes wie Essen. Mit fünf, mit sieben, mit neun Jahren hatte ich mir hinter der spanischen Wand meiner Phantasie eine Rolle zugelegt; ich hatte Vorstellungen von Dingen, die getan werden mußten; es schwindelte mir angesichts der Möglichkeiten, die es für mich als Kosaken-Hetman gab. Mit dreizehn hatte ich die träumerische Tollheit unerhörter Einzelaktionen hinter mir, mit denen ich die Welt korrigieren hoffte. Man hatte mich zu äußerlichem Gehorsam bekehrt. Ich begann einzusehen, daß man lernen muß zu verstehen, bevor man handelt. So wurde ich zum minderjährigen Spaliersteher verurteilt.

Während von der nahen Grenze der Geschützdonner zu uns herüberdrang, dem meine Großmutter mit erbitterten Chorälen antwortete, stand ich im erregten Spalier der Lycker und beobachtete die Soldaten, die heiter das Nachbarland überfielen, die fröhlich und selbstgewiß, aber auch hochmütig vorbeizogen, beschenkt und mit Blumen dekoriert, siegessicher wie alle Soldaten zu Beginn, wohlgenährt, rasiert natürlich. Panzerwagen zogen drohend vorbei - zum phantastischen Rendezvous mit der besessenen polnischen Kavallerie. Pioniere mit Sturmbooten und Pontons zogen vorbei. Flugzeuggeschwader flogen südwärts über die Stadt. Ich dachte an die Holzflößer, von denen ich soviel gelernt hatte: galt dieser ungeheure Aufwand ihnen? Richtete sich die hochmütige Heiterkeit der Soldaten gegen die polnischen Landarbeiter? Wollten sie die listigen polnischen Bauern bestrafen, die uns zu Weihnachten Gänse schickten? Jede Frage richtete sich gegen mich selbst. Winken war leichter, erträglicher, vorteilhafter, und so stand ich am Tag, an dem der Krieg begann, am Rand der Straße und winkte dem feldgrauen Unglück zu. Ich beklagte nicht, was ich sah, ich war nicht erschrocken, ich fragte mich nicht, wie alles ausgehen wird, ich hatte weder den Wunsch, mich zu verleugnen, noch die Phantasie, mich zu fürchten: ich fühlte mich einfach nur unentbehrlich als Zuschauer. Damit hatte ich mein Leben dem Zufall entrissen. Ich hatte eine Tätigkeit, wenn auch ohne Ziel, und diese Tätigkeit übte ich aus, nachdem meine Familie nach Braunsberg gezogen und ich in eine Internatsschule gekommen war. Es genügte mir in dieser Zeit, die Welt von außen zu empfangen, mir lag nichts an eigenen Wirkungen, ich kannte mich in den Ereignissen wieder, die der Krieg mit sich brachte. Der Krieg nahm alles für sich in Anspruch, er bewohnte uns. Meinen Schulkameraden ging es nicht anders. Jeder hatte einen Vater, einen Bruder, einen Schwager im Krieg - aus Paris kamen Pakete mit betörender Seife, aus Polen trafen Schmalzkonserven ein, aus Norwegen dunkelroter Rentierschinken und aus Griechenland Korinthen: der Krieg war fern und ging gut und verlief allem Anschein nach rentabel.

Wir schmeckten den Krieg zunächst aus Paketen. Wir hörten ihn im Radio, sahen ihn mit seinen jungen Triumphen in der Zeitung. Wir nahmen den Krieg zu uns bei der Lektüre schnell verbreiteter, wohlfeiler Heldenliteratur: da empfahlen sich die Bezwinger der Maginotlinie und die unbedenklichen Dreinschläger von Narvik; Kapitänleutnant Prien lockte uns nach Scapa Flow, und ein Stoßtruppführer Geiger suchte uns für die Möglichkeiten des Flammenwerfers zu begeistern. Es war nicht selbstgenügsames Heldentum, was sich da aussprach, präsentierte und spreizte; das Heldentum sollte als Reklame wirken, es war eine Anzeige für den Krieg, und wir sollten der überredenden Wirkung erliegen. Es gab aber nicht nur diese Anzeigen, es gab auch Reisende für den Krieg, junge, enthusiastische Invaliden, hochdekoriert und erträglich verstümmelt; sie kamen in Offiziersuniform in unsere Schule, schoben die Lehrer zur Seite und machten uns, die wir längst erwachsen waren, schnell wieder zu Kindern, indem sie uns unerhörtes Spielzeug anboten: Panzer, geballte Ladungen, Stukas, U-Boote und den bräutlichen Karabiner. Aus frischen, aus heiteren, aus verzückten Erfahrungen erzählten sie von den Genugtuungen, die dieses Spielzeug ihnen gewährt hatte. Sie ließen uns teilhaben: wir saßen auf und fuhren auf Panzern in ein polnisches Abendrot; erregt beobachteten wir im ausgefahrenen Sehrohr den ahnungslosen Konvoi; wir stürzten uns auf niederländische Brücken, ließen französische Bunker erzittern, trieben Gefangene zusammen und waren mit der Furcht einverstanden, die fremde Zivilisten vor uns empfanden.

So wurden wir vorbereitet. So wurde unsere Ungeduld entfacht, und wir übersahen die kosmetisch verdeckte Invalidität des Lobredners und sorgten uns auf einmal, daß der Krieg aus und vorbei sein könnte, bevor wir Städte erobert, Schiffe versenkt und bedeutende Brücken zerstört hätten. Es gab viele unter meinen Schulkameraden, die diese Sorgen hegten, die bedauerten, noch nicht sechzehn oder siebzehn zu sein, um sich freiwillig melden zu können. Da half nichts. Das resignierte, ironische Lächeln meines Deutschlehrers blieb ohne Wirkung und die riskanten Kommentare des Lateinlehrers. Auch die Tatsache änderte nichts, daß die Gedenktafel für gefallene Schüler eines Tages nach unten wuchs und es sich als notwendig herausstellte, eine zweite Gedenktafel zu enthüllen. Wir konnten sie betrachten, ohne das Notwendige zu denken, wir wandten uns ab und starrten auf die Europakarte, auf der mit Wollfäden und Stecknadeln die Front des Triumphes und des Unheils markiert war.

Manchmal war ich an der Reihe, den Frontverlauf nach neuestem Stand zu bezeichnen, und ich ärgerte mich, daß ich den Wollfaden nie über Leningrad hinausschieben konnte. Leningrad störte mich besonders, weil es widerstand und mich zwang, eine komplizierte Bucht zu stecken. Dafür war ich in Nordafrika großzügig, dort machte mein Wollfaden Geländegewinne nach Herzenslust, ebenso im Kaukasus und in der staubigen Einöde der Kalmückensteppe: hier stieß ich vehement vor und legte mitunter schon die Etappen der Eroberung für den nächsten Tag fest. Der Geographielehrer, der die Karte täglich überprüfte, zwang mich nie zu einer Korrektur, und mein Deutschlehrer merkte es nicht, da er immer nur blicklos an der Karte vorbeiging, mit einer milden, ganz und gar träumerischen Geringschätzung. Heute ist mein alter Deutschlehrer Lehrer für Russisch in der DDR: ein leichter, zartwüchsiger, manchmal verschmitzter Pädagoge, dessen Lächeln für jede lehrhafte Behauptung sogleich um Entschuldigung bittet. Er infizierte mich mit Literatur. Er kontrollierte meinen Lektüreplan.

An dem Tag, an dem mein Pimpfendasein endete und ich in die "Hitler-Jugend" überwiesen wurde, saßen wir so oft beim Tee in seinem Haus, drei Schüler und er, und scheu, händereibend interpretierte er die Ringerzählung aus 'Natan' oder die 'Buddenbrooks' oder 'Raskolnikoff' oder 'Deutschland, ein Wintermärchen'.

Am stärksten wurde ich ergriffen, wenn er von Schriftstellern erzählte: fast jedes Werk sah er vor dem biographischen Hintergrund seines Schöpfers, jede Dichtung war für ihn ein Ausgang aus biographischer Not. Worunter litt der Autor, als er dieses oder jenes Werk schrieb? Das war die Frage, die niemand zu stellen unterlassen durfte, der Aufschluß verlangte. Balzacs chronischer Geldbedarf, Dostojewskijs sozial-religiöse Visionen, Heinrich Manns kunstvolle Klagen über die Gesellschaft - alles erhielt einen biographischen Leidensgrund; die Schriftsteller hörten auf, glorreiche, körperlose Gespenster zu sein, sie litten offenbar, um schreiben zu können. Mein Deutschlehrer rief sie ins Zimmer, preßte ihnen sanft Bekenntnisse ab, und in dem Augenblick, da sie ihre Leiden bekannten und zu Belastungszeugen ihrer Zeit wurden, verlieh er ihnen traurig die höchste Note und bestätigte ihre Mission, "dem Unglück Worte zu verleihen". Er hielt lediglich das für Wahrheit, was die Schriftsteller leiden ließ; und da sie in seinen Augen unentwegt litten, sah er ihnen nach, daß sie bemüht waren, sich mitunter ein wenig Behaglichkeit in ihrem Ungemach zu verschaffen. Sie durften heiter im Unglück sein. Sie durften vergnügt die Untauglichkeit des Menschen für die Welt proklamieren. Nichts sprach gegen sie, weder Charakter, Alkoholverbrauch, interessante Verblendungen noch Liebesaffären - nur mußten sie an der Welt beredt Anstoß genommen haben und in der Lage sein, ihren Schmerz einzigartig zu formulieren. Wenn diese Voraussetzung erfüllt war, nahm mein Deutschlehrer sie an seine schmächtige Brust und sprach sie von allen Irrtümern und Verfehlungen frei. - Am gleichen Abend schrieb ich unschuldig mein erstes Gedicht in Prosa, es war den wilden Schwänen des Lyck-Sees gewidmet, die ich als flammende Glückskometen aus einer Nachtwolke herabstürzen ließ, zum Trost der Gefangenen auf der Halbinsel: mein vorsorglicher Anspruch auf eine Zukunft als Schriftsteller war damit angemeldet.

Doch ich verlor die Zukunft schon über Nacht wieder aus den Augen. Ich hatte alle Hände voll zu tun, um der maßlosen Gegenwart zu genügen: ich übersetzte aus dem Gallischen Krieg und trieb mich mit dem Hilfskreuzer 'Atlantis' im Indischen Ozean herum; ich paukte unregelmäßige Verben und machte einen Vorstoß auf Stalingrad; in kurzen Hosen bestätigte ich am Vormittag Euklid und startete in der Dämmerung zu einer eleganten Patrouille mit den Nachtjägern. Eine Jugend im Krieg steht unter einer besonderen Spannung: obwohl man sich allen Helden überlegen fühlt, muß man sich mit einem Ersatz-Heldentum in der Einbildung begnügen. Man ist da in der Lage des verletzten Fußballspielers, der von der Reservebank das Spiel seiner Mannschaft verfolgt: zwar läuft alles zufriedenstellend, aber doch beileibe nicht so erfolgreich, wie alles liefe, wenn das eigene kribbelnde Bein dabei wäre. Wir saßen auf der Reservebank des Krieges. Man hatte uns beigebracht, im Sieg der Mannschaft den individuellen Sieg zu erblicken.

Wenn wir einstweilen auch noch aus der Arena ausgeschlossen waren, das Training blieb uns nicht erspart: in den Ferien - und nicht nur in den Ferien - schickten sie uns in Lager. Es waren 'Wehrertüchtigungslager', die Ausbilder waren hochdekorierte, von Verwundungen genesende Unteroffiziere; die Gewehre waren richtige Gewehre, die Handgranaten richtige Handgranaten. Nachsichtig erklärten uns die Ausbilder den Gebrauch der Waffen. Sie gaben sich nicht sehr viel Mühe mit uns. Sie verzichteten vor allem auf Schikane und Demütigungen als Erziehungsmittel. Was mich am meisten beeindruckte, das war ihre unerhörte Müdigkeit: sie schliefen sitzend beim Heimabend, schliefen beim Geländespiel, und wenn wir Übungsschießen hatten, übernahm ein Ausbilder die Aufsicht, während sich die vier anderen unter einen Wacholderbusch legten und schliefen. Als wir wieder zur Schule zurückkehrten, demonstrierten wir eine unbesorgte Müdigkeit, wir trugen sie zur Schau wie das Abzeichen eines Ordens.

Die Schule ging weiter, obwohl der Krieg draußen anscheinend nicht mehr so rentabel verlief: wir merkten es zuerst an der Seife, am Internatsessen, am grauen Papier der Schulhefte, und ich merkte es augenfällig, wenn ich den roten Wollfaden des Triumphes hinter Tobruk oder Charkow zurücknahm, oder wenn ich den Kaukasus räumte und auf das ausdauernd widerstehende Leningrad gar nicht zu blicken wagte. Wie es um den Krieg stand, bewiesen auch die häufigen Sondermeldungen. Manchmal eröffnete ein Lehrer den Unterricht mit der Wiedergabe einer Sondermeldung: pünktlich zur Physikstunde waren abermals sechsundzwanzigtausend Tonnen Schiffsraum im Atlantik versenkt worden; das gab Aufschwung für die schriftliche Arbeit über die Gravitation. Verliefen die Schuljahre in dieser Zeit auch konfliktlos, so verliefen sie doch nicht ereignislos.

Da der Krieg bereits so lange dauerte, daß wir uns an ihn gewöhnt hatten, ließ er durchaus das Ereignis der ersten Liebe zu. Des schwarzen Fischkönigs goldschuppige Tochter war längst ein Opfer der Pioniere geworden, ich mußte mich anderweitig umsehen; und ich tat es mit diskreter Geschicklichkeit auf dem Sportplatz, an milden Trainingsabenden, den Speer in der Hand, mein Lieblingsgerät, das ich zur Freude des allerhöchsten Pimpfes schon vierundfünfzig Meter weit geschleudert hatte und eines Tages fünfundfünfzig Meter weit zu schleudern hoffte. Da ich mich selbst nicht genug liebte, hatte ich wohl den Wunsch, von einem andern freimütig und kurzweilig geliebt zu werden: so geriet ich an die Hochspringerin. Sie war zäh, busenlos und intelligent, was mich allerdings weniger beeindruckte als die Tatsache, daß sie in schwebendem, seltsam verzögertem Roll sprung regelmäßig über ein Meter achtundvierzig kam und sich eines Tages auf ein Meter einundfünfzig zu steigern hoffte. Außerdem war sie Führerin, befehligte zwölf zottelhaarige oder bezopfte Geschöpfe ohne Geschlecht. Wir verglichen unsere Trainingsmethoden und kamen uns dabei näher. Ich fuhr sie auf dem Fahrrad nach Hause. Ich hörte ihr im Wald unregelmäßige Verben ab. Ich holte sie zum Schwimmen ab und hatte es ganz gern, wenn ihr dunkles, kurzes Haar lackglänzend im Nacken klebte. Es dauerte lange, bis ich merkte, daß ihr Lieblingswort 'Pflicht' war. Sie sagte etwa: 'Wir haben die Pflicht, dafür zu sorgen, daß die Menschen Europas wieder hell lachen können', und es kamen ihr keine Zweifel bei solch einem Satz. Alles war für meine Hochspringerin ein Akt der Pflicht: das abendliche Training, die Feldpostbriefe, die sie an ihre drei Brüder schrieb, die Schularbeiten, das Zähneputzen, und als ich sie zum ersten Mal küßte, nahm sie es gewiß als sachliche Pflicht; freilich bat sie darum, nicht in Uniform geküßt zu werden. Die Briefe, die sie mir später schrieb und die ich heute noch besitze, zeigten mir, daß ein Eros der Pflicht die Gefühle so beherrschen kann, daß jede Verneigung aus Pflicht geschehen kann, daß ein bedächtig waltender Rat aus Leidenschaft ausgeschlossen ist. Wenn alles eine Verpflichtung ist, haben die gefährlichen Wonnen der Wahl ausgespielt. Mitunter, oft sogar, habe ich den Komplex, mir meine Jugend vom Leibe halten zu müssen, und ich glaube heute zu wissen, daß meine erste Liebe ihren Teil dazu beigetragen hat.

An den Fronten hatten sie sich anscheinend totgesiegt, immer häufiger wurden die Sondermeldungen, Ruhmestaten, Heldengesänge, unablässig brachten wir der gegnerischen Welt Niederlagen bei, und wo immer sich ein Stalingrad ereignete, ging es zu unseren Gunsten aus. Da war es eines Tages nur selbstverständlich, daß sie keine Rücksicht mehr auf unser Alter nahmen: weil sie in siegreicher Not waren, erließen sie mir die Prüfung zum Abitur. Sie bescheinigten mir die Reife auch ohne Examen. Sie überreichten mir ein Zeugnis, das für sich sprach: alle Zensuren waren um mindestens eine Note aufgebessert. Sie waren von Mitleid inspiriert, von Abschiedsschmerz, vielleicht auch von schlechtem Gewissen; ich war durch die Kriegslage zu einem vielseitig begabten Schüler geworden, der, wenn er fallen sollte, zumindest das Abitur besaß. Mein Deutschlehrer, der gleichzeitig mein Klassenlehrer war, hatte meine Freude über das famose Zeugnis befürchtet, und er kam noch vor der Abschiedsfeier zu mir, zögerte lange, scheu und händereibend, aber dann sagte er doch: Dein Zeugnis ist ein Geschenk an den Soldaten, nicht an den Schüler. Beherzige das. Es war einer der unbarmherzigsten Ratschläge, die ich je erhielt. Endlich war ich dabei; die Zeit des Spalierstehens, Winkens, der tatenlosen Jahre war vorüber; mit siebzehn holten sie mich, weil sie mir die Schule nicht mehr zumuten wollten und weil sie gewiß glaubten, daß ich ihnen zum Sieg verhelfen könnte. Ich verstärkte ihre Marine, und ich weiß noch: auf der Fahrt in die kleine pommersche Garnison, beim Anblick des stillen, unzerstörten Hafens wiederholte sich ein kindlicher Traum, den ich schon einmal an den verlassenen Ufern des Lyck-Sees geträumt hatte: ich hielt mich für einen Favoriten des Wassers, der Meere, für einen ausgemachten Günstling der einflußreichen Wassergeister, und ich glaubte mich in der Lage, zunächst Ost- und Nordsee, dann alle anderen Ozeane von den Schiffen unserer Gegner unnachsichtig zu reinigen. Seit dem Märzmorgen, an dem ich durch das Eis des Lyck-Sees brach, hatte ich eine besondere Beziehung zum Wasser: eine Art dämmerndes Heimweh verbindet mich mit ihm, ein sanfter neurotischer Eros beginnt wirksam zu werden, sobald ich unter die Oberfläche tauche; es gab schon Augenblicke, da hielt ich mich für einen masurischen, rundköpfigen Bruder Undines. Märchenwelt, reglos gespiegelte Kindheit, der Genuß dunkler Erwartungen, die Schönheit der Fische, die Verheißungen des Horizonts: vieles kommt zusammen, und ich habe oft in arglosem Pathos geglaubt, daß ich mich auf dem Wasser würde bestätigen müssen. Ich sah mich als Boot, durchschnitt mit meinem Bug die Wellen, und die einzige Lebensspur, die ich zurückließ, war die schaumige, sacht sterbende Linie des Kielwassers. In trüber Voraussicht erkannte ich, daß ich meine Höchstleistung auf dem Wasser vollbringen würde.

Mit Pappkarton und Stellungsbefehl meldete ich mich bei der Marine und griff aus meinem bevorzugten Element in die kriegerischen Geschehnisse ein oder, nach dem Niveau meiner damaligen Erfahrung, in das Kriegsspiel. Ein Zeichen des Spiels ist es ja, daß der Ernstfall geleugnet wird, und ich ertrug gelassen die Schikanen der Grundausbildung, schenkte den Quälereien und Demütigungen einstweilen keine Beachtung, alles war für mich ein Spiel, zumindest ein unerläßliches Vorspiel, und deshalb stieg ich in die Regentonne, wie ein Ausbilder es befahl, hob, wie er's befahl, von Zeit zu Zeit meinen Kopf über den Tonnenrand und rief über den Platz, zu erstaunten Zivilisten draußen auf der Straße: 'In mir hat die Marine einen guten Fang gemacht.' Kein gravitätischer Ehrbegriff empörte sich da, ich hielt mich wirklich für einen guten Fang der Marine, und deshalb war ich weder gekränkt noch beleidigt; denn was mich mit siebzehn beschäftigte, das waren weniger vorgestellte Konflikte, Ängste, Passionen, als reale Ereignisse. Und ich begeisterte mich für die Wirklichkeit, weil sie mir als Spiel erschien: ich lernte das Flaggenalphabet, ich lernte winken und morsen. Ungeduldige Ausbilder, die die Sprache der Ausbildungsfibel sprachen, brachten mir Knoten und Spleißen bei, ließen mich Kutter segeln und Boje-über-Bord-Manöver fahren, unterrichteten mich im Zurren der Hängematte und im Gebrauch der Bootsmannspfeife. Ich ergab mich dem trübseligen Fernweh der Shanties, die wir abends sangen. Mit dem Kompaß wurde ich intim. Ich lernte Nähen, Waschen, Haareschneiden, erwarb mir Kenntnisse über das Grußzeremoniell fahrender Schiffe, über Rangabzeichen, Schiffstypen und Bestattungen auf hoher See. Ich zweifelte nicht, daß dies alles zur günstigen Entscheidung des Krieges nötig sei; vor allem war ich still davon überzeugt, daß meine künftigen Heldentaten, die ich für die Marine vollbringen wollte, nur mit Hilfe solider seemännischer Kenntnisse möglich waren. Trotz dieser Kenntnisse blieb ich ein Ich ohne Inhalt, ein emsiger Seemann ohne Tätowierung, ein sogenannter blauer Junge aus dem Bilderbuch, dessen einzige Hygiene in 'Körperpflege' bestand. Die Diktate der Erfahrung fanden erst später statt. Ich hatte noch nicht gemerkt, daß jedermann zustieß, was einem einzelnen widerfuhr.

Die viermonatige Ausbildung ging vorüber, ich erhielt mein erstes Bordkommando, und ich entsinne mich einer angenehmen Erregung beim Betreten des Decks: ich war an dem Ort, der eines Tages stummer Zeuge meiner Heldentaten werden würde. Es war ein schwerer Kreuzer, auf den sie mich kommandierten, die Engländer nannten seinen Typ geringschätzig 'Westentaschen-Schlachtschiff', denn seine Bewaffnung stand in katastrophalem Mißverhältnis zu seiner Panzerung und Geschwindigkeit. Mein Gott, mir machte das nichts aus! Und wenn man mich auf eine Dschunke kommandiert hätte, ich besaß nautische Kenntnisse und die glänzende Ahnungslosigkeit, die Heldentum ermöglicht. Angst ist die unschuldigste Form der Reife, und sie besaß ich nicht; vor dem grauen Riesenspielzeug wurde ich zum zweiten Mal zum Pimpf: ich befand mich auf dem nassen Kriegspfad, ein Lederstrumpf zur See.

Um mich zu legitimieren, mußte ich etwas vollbringen, doch ich erhielt keine Gelegenheit dazu: das graue Ungetüm, das einstweilen nur im gefahrlosen 'Idiotendreieck' Swinemünde-Bornholm-Gdingen kreuzte, erwies sich auch nur als Stätte der Ausbildung. Ich wurde Ladenummer an einem Fünfzehn-Zentimeter-Geschütz, wurde Kuttergast, erhielt eine Feuergefechts-, Wach- und Abblendrolle, und die einzige Möglichkeit, mich hervorzutun, bestand bei Schuhappellen, bei Kleider-, Spind- und Sauberkeitsappellen. Da ist es verständlich, wenn ich mich nicht genügend beansprucht fühlte: in mir schlief Lord Nelson, dem sein Trafalgar vorenthalten, vielleicht sogar geraubt wurde. Ich wußte nicht, daß man mich der letzten Reserve zugeteilt hatte, die in einem unvermuteten, späten Augenblick für strahlende Überraschungen sorgen sollte.

Der Augenblick kam. Er kam bald - und anders, als ich es gedacht hatte nach dem Tag, an dem die Besatzung auf die Schanz befohlen wurde und der Kommandant von einem Attentat sprach. Er sprach im Seewind. Es hatte da ein Attentat auf den sogenannten Obersten Kriegsherrn stattgefunden, unzufriedene Offiziere hätten eine Bombe gehabt, die Fäden bis nach Berlin, die Bombe sei hinter dem Rücken der ganzen kämpfenden Front gezündet worden, aber er lebt, denn der Herr oder die Vorsehung oder ein Flügel des Engels des Herrn, weil wir ihn brauchen, mit ihm für Deutschlands Sieg, und aus Dankbarkeit und aus Freude, aus Stolz würden seine Soldaten nicht mehr militärisch, sondern mit dem deutschen Gruß, mit seinem Gruß grüßen und ihr Leben noch freudiger leben. An diesem Tag stürzte ich aus einer Illusion, ich entdeckte, daß sich der Mann, in dessen Dienst ich als Heldenlehrling stand, nicht auf allgemeine Zustimmung berufen konnte, daß man an ihm zweifelte und offenbar sogar Gründe hatte, ihn zu töten. Ich erfuhr zum ersten Mal, daß man ihm widersprach, also gab es nicht das Wunder eines kollektiven Gehorsams. Man hatte ihm hier und da das Vertrauen entzogen, das schien mir sehr bedeutungsvoll, ich mußte ihn von nun an beobachten, ich empfand eine neue Art der Aufmerksamkeit für ihn.

Sein Krieg erinnerte sich endlich an mich: wir erhielten überstürzte Einsatzbefehle, dampften dorthin, wo man in Bedrängnis war, und man war überall in Bedrängnis: nächtliche Kriegsmärsche, U-Boot-Alarme, Angriffe sowjetischer Bomber und Torpedoflieger, dekorative Fontänen bei Artillerieduellen über lange Distanz, gemächliches Kreuzen vor Inseln und Küsten mit gelegentlichen Bombardements, Geleitschutzfahrten, Beschießungen sowjetischer Panzeransammlungen: sie gaben mir einen Krieg, doch dies war nicht der Krieg, den der minderjährige, heimliche Admiral, der meinen Namen trug, sich gewünscht hatte. Was hatte ich mir gewünscht? Einen Spielzeugkrieg vielleicht, in dem alle mitspielten: die Schiffe spielten versenkt, die Verwundeten spielten nur Verwundete, und die Toten spielten nur Tote, so wie ich es einst als Kind getan hatte auf den sandigen Exerzierplätzen von Lyck. Ich war ratlos, ich war fassungslos und war verzweifelt, denn die Schiffe, die einmal versenkt worden waren, erhoben sich nicht vom gleichmütigen Grund der See; das Stöhnen der Verwundeten erfüllte die Decks und war wirklich, und die Toten stiegen nicht über die Fallreep an Bord zurück. Eine Gelegenheit zum unblutigen Erwerb von Ruhm gab es nicht. Ich bekam keinen Gegner zu Gesicht, er schickte nur seinen Tod herüber, so wie wir unseren weitreichenden Tod zu ihm schickten, und ich sah die Wirkungen auf unserer Seite: ich hatte sie nicht begehrt. Zuerst dachte ich, endlich erlebe ich etwas, dann, mitten in der Arena, mitten in den Wirren und Untergängen und Katastrophen, verlor ich meine Arglosigkeit, und die Erlebnisse hinterließen einen hellen Schrecken und einen unbekannten Schmerz.

Wir liefen in den Seekanal nach Königsberg ein. Wir verlängerten das Sterben in der Festung Königsberg, indem wir den Verteidigern mit unseren schweren Geschützen halfen. Wir stellten Landkommandos, die auf Schneefeldern, auf vereisten Piers Verwundete bargen. Wir fuhren auf kleinen Schlitten Tote zum Pillauer Friedhof und begruben sie nicht: wir mußten an Bord unseres Schiffes zurück, wo Schuh-, Kleider- und Spindappelle angesetzt waren. Ein alter sächsischer Seemann lenkte meinen Blick auf Hitlers Bild und sagte: mit dieser Visage zum Sieg, Kleiner - und ich protestierte nicht, die Bemerkung lähmte mich nicht: ein ruhiges Mißtrauen hatte mich bereits unterwandert. Ich war ein Gefangener des Augenscheins. Ich mußte die Tode anerkennen, die Verzweiflung der Flüchtlingstrecks, die Schiffstragödien. Ich konnte nicht wegsehen von treibenden Trümmern, von flammenden Parolen, von Gehenkten in kahlen Bäumen und den Spieren gesunkener Lazarettschiffe, die schwarz über der winterlichen Einöde der Ostsee standen: der Augenschein veränderte mich. Solange ich darauf aus gewesen war, blitzenden Ruhm zu erwerben, hatte ich den Tod als schüchternen Abteilsschaffner angesehen, nun, da er mich umgab, erschien er mir als versteinerter Chef, der nur den Zeigefinger auszustrecken brauchte, um alle Hoffnungen zu zerstören.

Ich denke, wir waren sein Flaggschiff: der letzte intakte schwere Kreuzer, der noch in der Ostsee schwamm, und ich tat Dienst auf ihm. Ich ging U-Boot-Ausguck, ich verrichtete die Arbeit einer Ladenummer, ich fuhr nächtliche Kuttermanöver und lernte, im Stehen zu schlafen. Ich erwarb mir die redliche Müdigkeit, die ich bei meinen Ausbildern im Wehrertüchtigungslager so bestaunt hatte. Die Kette der Erinnerung ist nicht gebrochen: Bilder von hastiger Munitionsübernahme bei Scheinwerferlicht tauchen auf, bissige Angriffe sowjetischer Schlachtflieger, riskante Zickzackfahrten und vorbeiflitzende Torpedos, und dann ein klarer Wintermorgen, gepfiffene Kommandos, der alte sächsische Seemann, den der Bordwachtmeister vor versammelter Besatzung verhaftete wegen 'Zersetzung der Wehrkraft': er hatte mit einer Bierflasche nach Hitlers Bild geworfen. Ich fragte mich: welche Rolle spielte Hitler selbst dabei, und ich wußte es nicht, ich erfuhr nur die Auswirkungen seiner unbeweglichen, unvergleichlichen Rachsucht. Lord Nelson in mir starb einen unbemerkten Tod, und Lady Hamilton, die aus Pflichtgefühl den Hochsprung trainierte und mir unverzagte Feldpostbriefe schrieb, empfing überrascht meinen formulierten Zweifel.

Wir brauchten zum Krieg nichts dazuzutun, er hatte seine eigene Dramatik, er war in seiner Weise vollkommen als vollkommenes Grauen, das Inferno als Form, der Wahnsinn, der nach letztem Ausdruck verlangte, und wer wollte, wer Zeit, Klarheit oder Herz besaß, konnte sich in ihm erkennen. Er konnte sich und seinem Werk begegnen in verstümmelten Körpern, in der Tränenlosigkeit der Kinder, in untergegangenen Schiffen. Der Krieg ist eine Sache des Menschen, in der er sich wiedererkennen kann: unter Schlägen und Leid findet er sein deformiertes Bild.

Mein Schiff ging im Bombenhagel unter, und mit ihm die Fünfzehn-Zentimeter-Langrohr-Geschütze: die Ladenummer hatte ihre Arbeitsstelle eingebüßt, ich durfte an Land. Hin- und hergeschoben, von neuem ausgebildet an modernen Minen, modernen Torpedos und ich-weiß-nicht-was, bis zuletzt gedrillt und quälend beschäftigt mit Aufgaben, die nie erfüllt werden konnten, da Erde, Luft und See verloren waren, wofür wir weiterhin feierlich und schikanös trainiert wurden: da mieteten sich Kafka und Ionesco in meinen Krieg ein, und Professor Parkinson fand die blendende Bestätigung seiner Lehrsätze. Ich lernte die Paradeaufstellung auf Schiffen, und wir hatten keine Schiffe mehr, man brachte mir die Bedeutung des geschossenen Saluts bei, doch wir besaßen keine Salutkanone, sie unterrichteten uns über die Behandlung von feindlichen Schiffbrüchigen auf hoher See, und wir selbst waren zumindest symbolisch die Betroffenen. Kein Stillstand, kein Atemholen, nur keine Pause: das schien die dringlichste Sorge derer, die das Wort hatten. Sie hielten uns in Bewegung. Sie fürchteten sich vor den Ergebnissen der Stille. Sie ließen uns Ein- und Aussteigen üben und verlegten uns nach Dänemark.

In den letzten Monaten kam ich nach Dänemark, und ich war von nichts mehr beeindruckt. Ich erinnere mich, daß ich gleichgültig auf alles reagierte, was sie mit uns taten. Ich war nicht mehr darauf aus, mir heimliche Reservate von Freiheit zu sichern. Ich empörte mich nicht, floh nicht nach vorn, suchte weder mich noch die andern zu rechtfertigen, sondern begegnete allem mit der aufmerksamen Gleichgültigkeit, zu der der Soldat von einem gewissen Punkt an gelangt. Nichts wird mehr verwandelt, bewertet, zur Bestimmung der eigenen Person herangezogen. Man ist klar, offen, nüchtern, doch man sieht keine Aufgabe. Man nähert sich dem Zustand des Minerals. Ich war in Dänemark und lernte Stillstehen, Warten, Laufen, Wachen, und ich hatte einen Strohsack und ein Kochgeschirr und das genügte. Es genügte bis zu dem Tag, an dem sie einen erschossen, weil er sich aufgelehnt hatte mit Worten: sie brauchten einen Toten, um uns an ihre Macht zu erinnern, sie brauchten ihn aus pädagogischen und disziplinarischen Gründen: ich erfuhr es und erwachte. Was erhoffte ich mir, was wollte ich erreichen, als ich in einer Nacht mein automatisches Gewehr nahm und in die Wälder ging und mich versteckte? Lossagung vielleicht, eine stillschweigende, beiläufige Art der Lossagung ohne Plan - nicht mehr. Es war ein warmes Frühjahr, und ich streifte nachts durch die Wälder westwärts, verbarg mich am Tag. Sie verfolgten mich nur kurz und lustlos und ließen mich dann allein: zum ersten Mal allein. Ohne Kameraden, Freunde und Nebenmänner, ohne Lehrer, Erzieher, Vorgesetzte, ohne die bergende Anonymität der großen Zahl, und ohne geregelte Tage, Nächte und Gedanken: mit neunzehn Jahren hatte ich es erreicht, zum ersten Mal allein zu sein. Ich schlief unter Büschen an Seeufern. Ich schlief in Schuppen und in einem Autowrack. Ich aß allein, wusch mich allein, ruhte und dachte allein. Nur mir gehörte meine Angst, niemand war zuständig für meinen Hunger, ich sicherte für mich, ich plante für mich, ich hoffte für mich: die Welt befand sich mir gegenüber. In Ruhepausen, krank von braunem Rohzucker, der meine Hauptnahrung war, wachsam und tückisch und von Tag zu Tag vorsichtiger, entwarf ich eine Aufgabe für mich allein: ich wollte am Leben bleiben. Dänische Bauern halfen mir, ein dänischer Chauffeur teilte sein Brot mit mir, und durch einen dänischen Studenten erfuhr ich schließlich vom Ende des Krieges. Am ersten Tag des Friedens war ich allein.

Auch Geschlagene können Konformisten sein, und ich zog ihre Straße südwärts, nachdem ich dem Studenten mein Gewehr geschenkt hatte; ich fand wieder zur Marine, zu bayerischen U-Boot-Leuten, die mit sich zufrieden waren, die gelassen heimkehrten wie nach einer Herrenpartie. Die einzige Gewißheit, die wir besaßen, betraf den Inhalt unserer Taschen, sonst nichts. Die Angehörigen, die zahlreichen Führer, die Freunde, Deutschland gar: alle Schicksale waren ins Ungewisse gestürzt; zum Anfang - das dachte ich - würden Information und Aufklärung gehören. Ein leichter Panzerspähwagen dirigierte uns in lässige Gefangenschaft unter freiem Himmel. Wir schlugen Zelte auf. Wir erklärten die Brennnessel zum Hauptgericht und die Zigarette zur Währung. Goethe und Schiller im Herzen, reagierten wir auf die geschichtliche Misere durch Vorträge, Diskussionen, Rezitationen und Liederabende. Schöne Kulturanstrengung machte die Niederlage erträglich. Und dort im Lager las ich die erste Zeitung, die frei war von Lüge. Es war eine englische Zeitung, und die Informationen wirkten ansteckend, sie zwangen mich, Stellung zu nehmen, meine Lage zu betrachten. Was erfuhr ich? Sie, die uns mit Geraune und Gewalt, mit Drohung und Schmeichelei in den Krieg geführt hatten, waren auf einmal fort, sie waren untergetaucht, hatten Rock und Namen gewechselt, waren geflohen oder hatten sich einen schmerzlosen Tod beigebracht. Ich erfuhr von neuen Grenzen, von Besatzungszonen, von toten, unheimlichen Städten. Die Zeitung berichtete Gefangenenzahlen. Ein Foto erbeuteter Waffen, ein Foto einer phantastischen Ruinenlandschaft, ein Foto von einem lädierten Engel, der eine gewaltsam hervorgerufene Ödnis segnete: auch das fand ich in der Zeitung. Und ich hörte durch sie den Jubel der befreiten Städte und Länder, überall in Europa läuteten die Glocken, bevor man daranging, die Toten zu zählen. Jeden Tag bekam ich von einem englischen Posten die Zeitung, und jeden Tag erfuhr ich mehr.

Ein Panzerspähwagen holte mich, ich wurde Dolmetscher einer englischen Entlassungskommission, die kreuz und quer durch Schleswig-Holstein fuhr, bewaffnet mit Stempeln und Formularen, beauftragt, jedermann offiziell aus dem Krieg zu entlassen, der noch keinen Entlassungsschein besaß. Wo wir unsere Klapptische aufschlugen, strömten die Überlebenden zusammen, scheu, mißtrauisch, doch von dem Wunsch erfüllt, ein beglaubigtes Abschiedsformular zu erhalten. Sie kamen in Uniformen. Sie kamen in schlechtsitzendem Zivil und in gemischter Kleidung. Sie kamen an Krücken und am Arm einer Krankenschwester, und auf meine stehende Frage, was sie zu tun gedächten, wußten alle eine Antwort. Solange man weiß, daß man nur Überlebender ist, sind die Ziele bescheiden, aber klar. Zum Schluß entließ ich mich selbst. Aufgeregt nahm ich mir ein Formular, ertappte mich bei dem Gedanken, das Geburtsdatum zu fälschen, mich ins Knabenalter zurückzubefördern: es war nutzlos, mein Leben hatte zu viele Zeugen, und ich selbst war mein schroffster Belastungszeuge. Im Jahre Null bekannte ich mich zum Alter von Neunzehn. Ich erließ mir nicht meine alten heroischen Träume, die angestrengten Entwürfe aus Pimpfen-Phantasie und maritimer Trunkenheit. Ich unterschrieb meinen Entlassungsschein, stempelte ihn sorgfältig los, und tötete mit dem Stempeldruck endgültig den schlafenden Admiral. Ich entließ mich nach Hamburg. Danach genoß ich das Vakuum. Die vollständige Offenheit, die Abwesenheit jeder Spur, jedes Zwangs, jedes rechthaberischen Glaubenssatzes, der Augenblick flimmernder Leere: ich genoß sie. Da ich damals nicht dazu neigte, mich anzuklagen, war der Genuß ungetrübt. Ich wollte mich nicht festlegen, bekennen, zu unmißverständlicher Aktion entscheiden, denn ich hatte gemerkt, daß mit einmaligen Entscheidungen nicht alles getan ist.

So bezog ich die Universität und studierte ohne gerichteten Eifer, ohne lockendes Ziel, solange ich von den Beständen lebte, die die Engländer mir zum Abschied hinterlassen hatten. Mit einem Vermögen von sechshundert Zigaretten studierte ich ehrgeizlos Philosophie, Anglistik, Literaturgeschichte, schrieb mehrere in szenischer Sinnlichkeit ertrinkende Kosakendramen, verschaffte mir Genugtuung als umsichtiger Schwarzhändler, dessen Erfolg durch Spezialisierung auf Nähnadeln, Zwiebeln, Präparieralkohol begründet wurde. Disponibel leben, geschärft leben, ein bißchen hungrig sein und ein bißchen durstig, hier mal schlafen und da mal, bei Schramm und bei Johannsen: die muntere Vorläufigkeit des Verhaltens entsprach der geheimen Skepsis des Gedachten. Ich wurde ein Zeitversäumer, ein Sammler von unschädlichen Eindrücken; ich benutzte die Bibliotheken zur Zerstreuung und die Universität zu oft erstaunlichen Geschäften. Ich besaß nichts, hatte weder ein Heim noch eine erklärte Mission, darum glaubte ich, aus der Patsche zu sein. Jeder Tag war offen. Jeder Tag war eine Falle. Ich war glücklich. Dann, auf einmal, versiegten meine Quellen, es ging mir sehr schlecht, und um meine dringenden Unkosten zu decken, ließ ich mich als Blutspender anwerben. Ich blieb im Bett, um außergewöhnliche Unkosten zu vermeiden. Ich schränkte meine Bewegungen ein, um meinen Appetit zu reduzieren. Ich las, und ich spürte vor allem, daß ich las, um mich selbst zu verstehen. Je mehr ich mir mißfiel, desto mehr Chancen gab ich mir: ich kam blinzelnd aus dem Schatten hervor, sah mich um und entdeckte, daß etwas zu tun war. Ich entschied mich für den Lehrberuf und begann mit planvollem Eifer zu studieren und fand Zeit, ein Wunschbild von mir selbst zu entwerfen: im Kreis meiner Schüler, nicht verehrt, aber wohlgelitten, unter Kollegen bekannt als Verfasser einer zweibändigen Geschichte des Fisch-Motivs in der Literatur, Herausgeber eines Bandes 'Kosakisches Brauchtum im Donezbecken', Besitzer eines Hauses, vollgestopft mit Büchern, Sportfischer in den Ferien: ich mühte mich, dem Bild zu entsprechen. Endlich hatte ich die Zeit der Ungewißheit hinter mir. Meine Irrtümer hatten sich anscheinend gelohnt: ich wußte etwas mit meinem Leben anzufangen und nahm bereits Wohnung in der Zukunft. Der Aufbruch begann, und ich fühlte mich zum Pädagogen bestimmt, ich wollte meine Schüler zum Zweifel bekehren, ihnen beibringen, einfachen Lösungen zu mißtrauen und jede Art von kollektiver Begeisterung für eine Krankheit zu halten. Sie sollten durch mich die kargen Wohltaten erfahren, die die Säure der Klarheit hervorruft, sie sollten die Chancen des Widerspruchs, des Widerrufs bekenntnishaft kennenlernen. Ich hielt aus, obwohl ich sah, wie einer nach dem anderen absprang, unzufrieden mit sich die Universität verließ. Die auf Zivil getrimmten Uniformen wurden seltener, die Gesichter der Kommilitonen jünger: allmählich fühlte ich mich wie ein Fossil. Ich studierte emsig und tröstete mich mit 'nachher und dereinst', so wie ich mich schon einmal als Eleve des Heldentums getröstet hatte. Ich war die Welle, die auf einen Strand zurollte, lang, gleitend, getragen von unabänderlichem Rhythmus. Aber warum sollte ich den Strand erreichen? Lohnte es sich, so weit vorzudringen? Ich hatte verständige, ich hatte menschliche und verehrungswürdige Professoren. Sie boten mir Zigaretten an. Sie zogen mich ins Vertrauen hier und da. Sie wußten, wie man zu Geld oder zu einem Wintermantel kommen konnte, und sie behielten dieses Wissen nicht für sich. Ein freies, ein tröstliches Komplizentum entstand mitunter: man steckte unter einer Decke, man erkannte im andern den Überlebenden. In ungeheizten Hörsälen wurde Hamlets Zaudern verständlich und König Lear trat mit Beginn der Stromsperre auf.

Nachdem ich mein 'Kopfgeld' aufgebraucht hatte, das jeder am Tag der Währungsreform erhielt, blieb ich im Bett und stand erst wieder auf, als ich mich entschlossen hatte, all meine Bücher zu verkaufen. Die Zigarette hatte keinen Kurswert mehr, und um weiter studieren zu können, mußte ich mich von meinen Büchern trennen. Ich entschuldigte mich bei Swift, bei Hobbes und Bolzano und versetzte sie: auch im Verrat blieb ich höflich. Hartnäckig wiederholte ich mir, der Verkauf meiner Bücher sei ein Opfer gewesen, doch ich glaubte nicht daran, ich konnte mir selbst nichts mehr vormachen, denn es hatten sich Ansichten bei mir eingeschmuggelt, die jedes Versteckspiel uninteressant machten. Ich versteckte mich hinter dem Wunsch nach Gewißheiten, und ich wußte, daß ich Ungewißheit zu meinem Leben brauchte. Ich gab vor, auf ein glänzendes Ziel hinzuarbeiten, und sehnte mich nach rechtschaffener Ziellosigkeit. Ich widersprach meiner eingebildeten Genugtuung über eine beschlossene Berufslaufbahn. In der kleinen Studentenbude in Bargteheide bei Hamburg korrigierte ich in listigen Denkspielen die Schicksale berühmter literarischer Personen: ich sprach Raskolnikoff frei, ließ Joseph K. mit einer Klage gegen Unbekannt auftrumpfen, Werther überlebte seine Folgen und Hans Castorp heiratete Clawdia Chauchat. Was feststand, reizte mich, es setzte mir solange zu, bis ich es aufhob, veränderte, öffnete.

Als ich mir eine Frist zur Beendigung meines Studiums gesetzt hatte - aus Schwäche, denke ich, aus Mißtrauen gegen mich selbst -, begegnete ich einigen Journalisten. Ihre Erzählungen erwiesen sich als so ansteckend, daß eine Stunde Gespräch genügte, um von dem Pädagogen Abschied zu nehmen, der in meiner Haut steckte. Ich wollte Journalist werden. Ich war so angezogen von diesem Gedanken, daß ich mir nicht einmal die Zeit nahm, meinen beruflichen Hakenschlag vor mir selbst zu rechtfertigen. Wie ich zunächst auf den Kosaken-Hetman, dann auf den Admiral und den Pädagogen hingelebt hatte, lebte ich nun auf den Journalisten zu, mit der usurpatorischen Heftigkeit, mit der man ein verheißungsvolles Angebot der Vorsehung annimmt. Ich sagte mir einfach: du wirst Journalist, schön, also bist du zum Journalisten geboren. Die Rechtfertigung erfolgte über die Hintertreppe. Und nicht nur dies: wie immer, wenn ich etwas Neues zu werden beschloß, veränderte sich der Blickwinkel, unter dem ich die Welt sah.

Nachdem ich von der Zeitung 'Die Welt', die damals ein Blatt der englischen Besatzungsmacht war, einen Vertrag erhalten hatte, betrank ich mich vor Begeisterung allein in meiner Studentenbude; ich glaubte nun alle Voraussetzungen zu besitzen, um der Welt zu begegnen: was geschah, konnte eigentlich nicht ohne mich geschehen, ja, es geschah sogar nur mir zuliebe. Alle Diskussionen, Amtseinführungen, Verkehrsunfälle, Buchmessen, Dachstuhlbrände: sie ereigneten sich mir zuliebe. Indem ich sie berichtete oder bearbeitete, wurden Kongresse wirklich, Einbrüche, Parlamentsschlachten, Flugzeugabstürze und Kunstausstellungen. Der tote Pädagoge bedrückte mich nicht mehr.

Ich redigierte Kulturnachrichten, politische Nachrichten, Nachrichten über gemischte Verbrechen. Ich lernte streichen. Ich wurde mit den Schwierigkeiten beim Formulieren einer Nachricht vertraut und wunderte mich über die Mitteilungsfreude der Menschen, die ich interviewte. Meine journalistischen Lehrer, von denen einige meine Freunde wurden, nahmen sich die Zeit, mich auf meine Fehler und Irrtümer aufmerksam zu machen; dafür bin ich ihnen dankbar.

Die Lehre hörte nicht auf, auch nachdem ich Feuilleton-Redakteur geworden war. Ich hatte das Bedürfnis, meine Illusionen, meine Abschiede, meine Schwenkungen und Überholmanöver zu begründen; ich wollte meine Rolle an einem ganz bestimmten Punkt verstehen lernen: im Augenblick des Widerrufs, der Lossagung, im Moment der Veränderung. Nichts war geblieben von den alten Entwürfen; entweder waren sie durch die Umstände oder durch mich selbst widerlegt worden. Ich wollte gleichzeitig verstehen und zugeben: so begann ich zu schreiben.

Schreiben ist für mich die beste Möglichkeit, um Personen, Handlungen und Konflikte verstehen zu lernen. Unter dem Einfluß bewunderter Vorbilder wie Faulkner, Dostojewskij, Hemingway begann ich Erzählungen, Romane und Stücke zu schreiben, in denen oft die Motive wiederkehren, die mich beschäftigen: es sind die Motive von Fall, Flucht und Verfolgung, von Gleichgültigkeit, Auflehnung und verfehlter Lebensgründung. Es sind gewiß nicht nur 'meine' Motive, 'meine' Themen; für mich ist das Schreiben auch eine Form der Selbstbefragung, und in diesem Sinne versuche ich, auf gewisse Anrufe, Aufgaben, Herausforderungen mit meinen Möglichkeiten zu antworten. Ich weiß wohl, daß ich viele dieser Möglichkeiten dem Journalismus verdanke, den ich eines Tages aufgab, um nur noch zu schreiben. Seither lebe ich als freier Schriftsteller in Hamburg.